TÔI VÀ TROHBƯ

Mơ ước xây dựng cho mình, cho con, cho cháu và cả cho Đắk Lắk hôm nay và mai sau nữa một khu vườn cảnh đẹp có tên, có tuổi đã dần thành hiện thực.  Vườn Trohbư của tôi giờ đây đã là một khu vườn cảnh. Tuy những ý tưởng xây dựng phần nhiều vẫn còn ở thì tương lai, nhưng khu vườn đã nên hình cơ bản.

Đã có nhiều người biết đến cái địa danh Trohbư, mặc dù nó cách xa Buôn Ma Thuột đến hơn 12 cây số và trộm nghĩ, cái tên này có khi còn quen thuộc với nhiều người Ban mê còn hơn cả những khu du lịch đã ì xèo họat động như Hồ Ea Nhái, Ea Kao…Hôm nay, nhân lúc rảnh rỗi thôi thì làm siêng một bữa, ghi lại cho mình một ít kỷ niệm về những buồn vui và cả những vấp váp đắng cay trong quãng thời gian khổ sở xây dựng vườn Trohbư.

Tôi là người mê làm vườn, đam mê với nghệ thuật vườn cảnh, điều này thì rõ rồi vì thời gian rảnh rỗi có bao nhiêu tôi gần như dành cho vườn tược cả. Cái thú làm vườn không ngờ cũng làm con người ta nghiện như là ma túy vậy. Cả khu vườn rộng hơn trăm mét vuông ở thành phố Buôn Ma Thuột của nhà tôi đã trở thành nhỏ bé từ lúc nào, phải kiếm cách mở rộng cho đã cái thèm. Nhà tôi cũng như mọi người ở Ban mê thường làm thêm rẫy nương, chỉ có điều là lang thang hơi bị nhiều. Cũng chỉ vì cái đam mê kia mà ở nơi nào cũng vậy, chỉ mới vừa ấm chỗ là tôi đã bắt tay làm nhà, trồng cây, trồng hoa rùm beng cứ như là sẽ gắn bó với nó suốt đời vậy. Tuy nhiên, những nơi đã qua đều không làm tôi vừa ý, vì thực sự để làm được một khu vườn cảnh không phải cứ có đất là xong, mà phải thế nào nữa kia.

Trước khi tìm thấy Trohbư, đã có một thời gian tôi khốn khổ đeo đuổi, cố gắng để mua lại cho bằng được cái đảo nhỏ giữa hồ bơm Km7. Khu này chắc nhiều người ở Buôn Ma Thuột cỡ tuổi tôi biết và gắn bó bằng nhiều kỉ niệm, vì lúc đó nó nổi tiếng như một cái hồ bơi thực sự vậy, có cả dịch vụ cho thuê phao bơi nữa mặc dù ở mãi một xó xỉnh xa lắc. Kể cũng lạ vì đơn thuần đây chỉ là một cái hồ nhân tạo để tưới cà phê của nông trường 10/3 mà thôi. Do đây là hồ đất đỏ, lắm bùn nên chẳng bao giờ khác được, cứ hễ tắm xong bước lên bờ, lần nào cũng như lần ấy, mấy đứa nhìn nhau cười lăn cười bò, ai cũng trông như thổ dân da đỏ bởi tơ trên người bị bùm đỏ bám đầy, vậy mà chiều chiều người ta vẫn bơi tập trung về đây bơi nhiều ra phết. Có lẽ vì nó an toàn hơn cái hồ suối xanh cạnh buôn Akô Đhông, chỗ mà năm nào không có người chết đuối là năm đó Buôn Ma Thuột hình như là hên lắm? Xui cho tôi vì vậy mà nhiều người khác cũng muốn chen vào, định tổ chức làm du lịch to nên họ kéo giá lên quá, làm khổ tôi sức yếu đua thử một thời gian thấy không nổi đành phải chấp nhận chào thua. Giờ mỗi lần có dịp ghé qua, thấy vùng đó vẫn mặc sức cỏ hoang buồn ơi là buồn, tức mà không làm gì được. Nhưng biết đâu đó lại là cái may, hoặc là tôi đã lỡ có duyên số gắn bó cùng Trohbư ?

Đang lay hoay và buồn vì mơ không như là mộng thì tôi bị đứa bạn nhờ đi trồng mía ở Ea Nuôl. Nó cứ làm như tôi là dân lao động thực thụ vậy, vì thấy tôi làm vườn hăng quá chắc? Không muốn nhưng buộc lòng phải đi trong ấm ức nhưng may sao đó cũng là do duyên phận đẩy đưa để tôi bắt gặp Trohbư. Lúc ấy cả vùng Trohbư thật là hoang vắng, vì đây là một cái rẫy cũ của người đồng bào đang trong kì bỏ hoang để tái tạo chất màu nên trong vùng ngoài tre gai và le ra chỉ còn thưa thớt cây rừng tái sinh và bạt ngàn cỏ tranh, cỏ mỹ. Tuy vậy, nét đẹp của vùng đất này vẫn cứ lồ lộ phô ra làm tôi mê không thể nào tả được. Mấy hôm đi làm là mấy hôm liền sống vui như người hoang dã. Khát thì có một muội nước nhỏ trong vắt ngọt đến tê đầu lưỡi. Muốn nấu cơm thì chỉ cần khẽ quơ tay, củi cỏ tha hồ, nước suối cũng ở ngay cạnh đó, Trohbư có đến những 2 dòng suối chảy qua cơ mà. Ở đây tôi mới thấm cái định nghĩa trong như nước suối trong rừng nghĩa là thế nào. Cuối cùng thì mê nhất vẫn là cái huyền thoại về Trohbư, về một vùng đất được nhắc đến như một cái mốc quan trọng để người xưa lập buôn Niêng, một trong những buôn đồng bào dân tộc tại chỗ trù phú ở Đắk Lắk, nay đã phát triển đến mức phải tách ra làm 3 ôm trọn vùng Trohbư và lẽ dĩ nhiên là trong suốt thời gian đó chúng tôi thường xuyên cho phép mình thưởng thức cái thú vui be bờ, tát cá như những người dân Buôn Niêng thuở khai thiên lập địa. ..

Trohbư là một thung lũng nhỏ được tạo nên bởi nhiều chân đồi bát úp nên sớm bị bạc màu khi người ta cơ bản làm thịt xong rừng. Chính vì vậy nên tôi không khó khắn lắm khi thuyết phục mua lại nó từ tay của 3 chủ đất người đồng bào với diện tích đất tròm trèm 4 héc ta. Chẳng hiểu do vía của tôi hay sao ấy mà vùng này sau khi tôi thôn tính xong, nhộn nhịp đến chóng mặt. Đang nghĩ có thể mua thêm mấy đám bên cạnh đang còn rừng nghi ngút thì buồn thay, giá đất tăng vùn vụt. Người ta chen nhau vào mua để trồng cà phê và tôi, không những không mua đựợc thêm lại còn bị đứa bạn thân xẻo mất hẳn một ha đất để có chỗ nương tựa đỡ đần. Do từ đường vào trung tâm Trohbư có một khe suối sâu nên việc đầu tiên tôi làm là thuê máy ủi đắp đập làm đường, vừa có đường đi vừa có hồ nước, thật là nhất cử lưỡng tiện. Tuy nhiên, ngày vui ngắn chẳng tày gang, chưa kịp hết vui vì nước dâng thành hồ hơi bị đẹp thì cái đập đường đi hết tiếp tay cho lâm tặc vào thịt nốt hơn chục cây gỗ lớn. Thời gian sau đó thì ngay trong cơn mưa đầu tiên, cái đập mới cứng của tôi đã bị thổi bay do làm đường thoát nước hổng có xứng tầm. Cú, tôi thuê máy xúc vào đắp hẳn 4 cái đập nữa cho ông Giời biết mặt, thế là tôi có đến những 5 hồ nước cả thảy (tai hoạ cho cái chuyện chống trời này là có thêm một lần vỡ một lúc 3 cái đập do đổ vỡ dây chuyền trước khi các công trình hồ của Trohbư đi vào hoàn thiện và việc ham đắp đập quá mức đã làm ngập úng cái thung lũng tre gai với những bụi tre khổng lồ của rừng già Trohbư ngày nào).

Kỉ niệm đầu của tôi ở Trohbư thật là buồn cười, đó là lâu lâu lại phải sắm lại xoong nồi cuốc xẻng. Do chưa có nhà cửa nên quân nhà tôi phải ở tạm trong cái lều dã chiến bên khúc suối nhiều cây cối cho tiện việc bếp núc. Tối không ở lại nên trước khi đi về tất cả công cụ dụng cụ và chén bát nồi niêu chưa rửa đều được tống hết xuống lòng suối để thần nước giữ dùm. Thời gian đó tôi đang làm doanh nghiệp, mà doanh nghiệp nhà nước thì mọi người biết rồi, lúc nào mà chẳng èo uột như trẻ con đẻ non, thiếu sữa, cứ đi làm vài ngày hết việc lại tranh thủ phi vào với Trohbư. Nhưng cũng có đôi khi phải hơn một tuần mới vào được một lần, qua vài làn như thế tôi ngộ ra một điều là cứ hễ vào trước một tuần thì đồ dùng còn nguyên xi còn hơn dù chỉ một ngày thôi là đồ dùng cũng biến đâu sạch. Hỏi ra mới biết người đồng bào buôn Niêng mình cái bụng nghĩ đơn giản lắm. Một tuần không vào có nghĩa là người ta bỏ tự nguyện bỏ quyền sở hữu với mớ đồ đó rồi, mình có thể lấy mà dùng được. Tức mà không nhịn nổi cười, sau này hễ bận thế nào thì cũng phải cố vào một thoáng, sao cho thời gian không vượt hạn định và thực kì lạ, đồ không còn bị mất lần nào nữa ( giờ thì quên đi, không còn chuyện đó đâu, 14 năm rồi còn gì).

Xong công đoạn phát dọn, tôi bắt tay vào xây nhà. Mấy lần trước tôi hay làm nhà sàn ở cho lãng mạn, sau ớn mối xông quá và gỗ kiếm cũng khó nên lần này đổi mới tư duy xây nhà ở cho  oách. Làm hai tầng hẳn hoi nha, dù tầng trên thấp thôi, sàn gỗ, nhà xây để gạch trần và đương nhiên xung quanh là đất ưu tiên cho hoa. Sợ bị nhà la, tôi cũng trồng vài trăm cây cà phê cho giống với mọi người Ban mê lúc đó. Cũng có cái hay là chính Trohbư là tác nhân đẩy đưa tôi vào cái nghiệp viết văn lạ hoắc. Vì trong một lúc cao hứng, tôi đã chụp ảnh nhà và làm thơ về nó gởi báo Hoa cảnh và được đăng. Chỉ tội đến giờ đọc lại thấy ngô nghê không chịu nổi. Thực tế thì sau đó tôi có bao giờ dám làm làm thơ gởi báo nữa đâu, nhưng do được đà sao không lấn tới nên tôi chuyển sang bài viết với bài đầu tay là bài Kỉ niệm một chuyến đi rừng và may mắn thay nó cũng được đăng và sau đó thì đều đều, đến giờ viết riết quen tay, lâu không viết cứ thấy thiêu thiếu cái gì đó. Dẫu sao cũng phải cám ơn Trohbư và bài thơ ấy các bạn nhỉ, Bài thơ đó đại ý là:

Nhà xây còn dang dở,

Hoa đã nở chen rồi.

Hay muốn chen màu gạch,

Cho sắc  màu thêm tươi.

Dù là lo kinh tế,

Tìm đất trồng cà phê.

Không quên một góc nhỏ,

Cho cây cảnh và hoa.

Dù nhà xây đang nhỏ,

Dù nhà xây chưa tô.

Cuộc sống dù thiếu thốn,

Đầy đủ cùng với hoa.

(Đang suy nghĩ xem có nên viết tiếp hay không).